Oleh Didi Subandi 

​PAGI di Cimenyan. Kabut masih memeluk erat lembah, seolah enggan melepaskan dinginnya kepada matahari. Di kejauhan, corong masjid baru saja selesai mendengungkan nasihat zuhud: “Tinggalkan dunia, ia hanya bangkai yang menipu.”

​Namun, ironi segera terhidang lima menit kemudian. Corong yang sama kembali berbunyi, kali ini nadanya lebih rendah, sedikit memohon: “Kami mengetuk hati Bapak/Ibu, kas masjid sedang kosong, sementara atap butuh genteng dan karpet butuh diganti.”

​Di depan cangkir kopi yang uapnya menari-nari, saya tersenyum getir.

​Ada komedi gelap yang sedang diputar di panggung kehidupan kita. Kita diajarkan untuk membenci “kertas-kertas bergambar pahlawan” itu sebagai sumber dosa.

Tapi di saat yang sama, kotak amal yang diedarkan dari saf ke saf itu menganga lebar, lapar, dan menuntut untuk diisi oleh benda yang baru saja kita kutuk tadi.

​Inilah cermin retak kita pagi ini. Kita terjebak dalam Romantisme Kemiskinan.

​Kita sering berkata dengan gaya filsuf mabuk: “Uang bukan segalanya.”

Benar. Uang bukan segalanya. Tapi lihatlah realitanya: Segala kebaikan butuh “bensin” bernama uang.

​Malaikat Tak Butuh Ongkos, Tapi Kita Butuh.
Niat kita mungkin sesuci malaikat: ingin menyantuni yatim, ingin membangun sumur di desa kering, ingin memberangkatkan haji orang tua.

Tapi di dunia fana ini, niat saja tidak bisa dipakai membayar kontraktor.

Tukang bangunan tidak menerima pembayaran via “Al-Fatihah”. Mereka butuh Rupiah untuk beli beras.

Tanpa uang, niat suci itu hanyalah doa yang lumpuh; ia punya sayap, tapi tak punya tenaga untuk terbang.

​Mencuci “Daki Dunia” Menjadi “Cahaya”.
Uang itu netral, sesepele pisau dapur.
Di tangan koruptor, uang adalah Daki kotoran yang menyumbat pori-pori moral.

Tapi di tangan orang dermawan, uang berubah wujud. Saat lembaran kertas itu masuk ke celah kotak amal, ia mengalami transubstansiasi.

Ia bukan lagi alat tukar. Ia berubah menjadi genteng yang menaungi orang sholat. Ia berubah menjadi bubur ayam yang masuk ke perut anak yatim yang lapar. Ia berubah menjadi Cahaya.

​Jangan Sampai Orang Jahat Lebih “Kaya” dari Orang Baik.

Ini ketakutan terbesar saya. Jika orang-orang baik sibuk memusuhi uang dan memilih hidup pas-pasan demi alasan “zuhud”, lantas siapa yang menguasai ekonomi?

Para bandar judi. Para penipu skema Ponzi. Para kapitalis rakus.
Akibatnya? Kejahatan punya modal triliunan untuk merusak generasi, sementara kebaikan harus mengemis di lampu merah pakai jaring ikan demi membangun tempat ibadah.

​Menyeruput Pahitnya Realita.
​Saya teguk kopi hitam ini sampai ke ampas. Pahit.
Sepahit kenyataan bahwa kita tidak bisa menolong orang tenggelam hanya dengan berteriak dari pinggir sungai. Kita butuh perahu, butuh pelampung, butuh tali.

Dan semua itu ada harganya.
​Berhentilah memusuhi uang seolah ia setan.
Berdamailah dengannya. Kejar dia. Tangkap dia sebanyak-banyaknya.
Lalu, jangan simpan di bawah bantal. Segera “sucikan” dia.

Jebloskan dia ke dalam penjara kotak amal. Paksa dia bekerja keras untuk membiayai jalan kita menuju tempat terbaik di akhirat nanti.

​Saya meletakkan cangkir kopi yang sudah kosong ke atas lepeknya. Bunyi klanting kecil memecah keheningan pagi Cimenyan. Cangkir itu sudah selesai menunaikan tugasnya: memberi saya rasa.

​Sekarang giliran kita menunaikan tugas: memberi dunia tenaga.
​Berhentilah berlindung di balik romantisme “hidup sederhana” jika itu sebenarnya hanyalah nama lain dari ketidakmampuan kita untuk bertarung.

Jangan bangga menjadi orang baik yang lemah. Jadilah orang baik yang berdaya.

​Ingatlah, Tuhan tidak akan bertanya seberapa puitis doa yang kita panjatkan. Dia Maha Tahu, tapi benda-benda di sekeliling kita semen masjid, seragam anak yatim, beras kaum dhuafa mereka adalah saksi mata yang butuh bukti nyata, bukan sekadar simpati.

​Uang hanyalah kertas. Tapi di tangan seorang mukmin yang kuat, kertas itu bisa berubah menjadi Sayap.

​Sambil beranjak dari kursi ini, mari kita bawa satu pertanyaan yang menusuk ulu hati untuk teman perjalanan seharian ini:

​”Jika hari ini Tuhan memanggil kita pulang, dan kotak amal masjid di dekat rumah kita diminta bersaksi… apakah dia akan mengenang kita sebagai ‘Pahlawan’ yang sering mengisinya, atau dia hanya mengingat kita sebagai ‘Penonton’ yang cuma numpang lewat?”.***

#​Renungan pagi di meja kecil Cimenyan.