Oleh Drajat

• Doktor Ilmu Pendidikan
• Wasekjen Komnasdik
• Hipnoterapis
• Mindshaper Nusantara
• Guru, serta APKS PGRI Prov. Jabar

ADA satu pertanyaan lugu dari seorang peserta didik yang tak sengaja membuka ruang renung yang dalam. Suatu hari, di sebuah kelas pagi yang riuh namun hangat, seorang anak bertanya, “Pak, kalau kita membersihkan rumah, kok rasanya tidak pernah beres-beres?”

Pertanyaan itu sederhana, tetapi seperti mengetuk pintu benak yang selama ini tertutup rapat. Sebelum menjawab, saya tersenyum. Lalu saya balik bertanya, “Coba lihat atap rumah kalian. Dibersihkan juga atau tidak?”

Kelas mendadak hening. Seorang anak menunduk sedikit sambil bergumam, “Iya, ya… sebersih apa pun rumah kita, kalau atapnya nggak dibersihin ya tetap kotor.”

Kalimat polos itu membuat saya tertegun. Betapa sering kita sibuk menyapu lantai, merapikan kamar, mengelap perabotan, tetapi lupa bahwa debu paling tebal justru datang dari atas. Bahwa sumber kekotoran bukan di bawah—melainkan di tempat yang jarang kita lihat, jarang kita sentuh, bahkan jarang kita curigai.

Filosofis sederhana ini sebetulnya menyingkap persoalan besar negeri ini. Negara kita kaya raya, tetapi sering menangis karena ulah para pemimpin dan lingkarannya. Bukan karena rakyatnya malas, bukan karena alamnya miskin, tetapi karena “atapnya” kotor—dan dibiarkan begitu saja.

Atap Rumah Tak Pernah Dibersihkan

Dalam kehidupan bernegara, “atap” adalah para pemimpin: pemimpin pusat, pemimpin daerah, pemimpin lembaga, pemimpin institusi pendidikan, hingga pemimpin di rumah tangga kita. Sebersih apa pun kita merapikan ruang tamu bangsa—memperbaiki kurikulum, menata anggaran, menegakkan aturan—kalau atapnya bocor, kotor, andil karena keserakahan, maka lantai akan tetap basah dan dinding tetap berjamur.

Hari ini, bangsa ini seperti rumah besar yang lantainya tiap hari disapu oleh rakyatnya, tetapi atapnya sengaja dibiarkan penuh lumut, sarang penyamun, dan karat kekuasaan. Kita bangga menciptakan istilah “Indonesia Emas 2045,” tetapi lupa mengecek apakah genting-genting rumah itu masih kuat menahan hujan keserakahan, angin kebohongan, dan badai penyalahgunaan amanah.

Upaya membersihkan rumah tidak akan pernah berhasil jika tempat paling tinggi tidak disentuh. Negeri ini menangis bukan karena rakyatnya tidak bekerja keras, tetapi karena atap dikuasai mereka yang lupa bahwa kekuasaan bukan warisan, bukan takhta abadi, dan bukan tiket untuk memanen kekayaan. Betapa banyak pemimpin yang lupa bahwa ketika mati, kosong, yang dibawa hanya amal, bukan aset.

Indonesia ibarat rumah megah dengan halaman luas, penuh pohon buah dan sungai jernih. Tetapi entah sejak kapan, rumah ini seperti tak pernah selesai dibersihkan.

Kita selalu sibuk mengepel, menyapu, atau menambal dinding, tetapi kotoran yang jatuh dari atap tak pernah berhenti.Kaya tambang, tetapi bencana ekologis mengancam. Kaya sumber daya laut, tetapi nelayan hidup pas-pasan. Kaya tanah subur, tetapi petani menjerit harga tak menentu. Kaya anak muda cerdas, tetapi ruang untuk mereka terlalu sempit. Kaya energi matahari, tetapi impor energi begitu besar.

Persoalannya bukan pada kekayaan—melainkan pada pengelolanya. Atapnya tidak bersih.

Dalam dunia pendidikan pun sama. Kita sibuk memperbarui kurikulum, membuat pelatihan, menciptakan proyek perubahan, menerbitkan regulasi baru, tetapi lupa menata “atap pendidikan” itu sendiri: pemimpin-pemimpin yang mengurusnya. Kita lupa memeriksa rekam jejak digital mereka, lupa mencari apakah rekam langkahnya jelas atau penuh coretan, lupa menilai apakah ia pernah menyejukkan suasana pendidikan atau justru membakarnya.

Bagaimana rumah pendidikan mau rapi, jika atapnya keropos? Bagaimana guru mau nyaman, jika pemimpinnya tak paham dunia yang dipimpinnya? Bagaimana anak didik mau percaya, jika pemimpin pendidikannya sendiri tidak layak dipercaya?

Setiap rumah membutuhkan dua hal: pondasi yang kokoh dan atap yang bersih.

Filosofinya sama dengan negara. Pondasi adalah rakyat: guru, petani, nelayan, tenaga kesehatan, pelaku UMKM, dan anak-anak yang sedang belajar. Atap adalah pemimpin: mereka yang memutuskan arah, kebijakan, dan karakter negeri ini.

Jika pondasi retak, rumah bisa diperbaiki. Jika atap bocor, rumah bisa diselamatkan.

Tetapi jika atap sengaja dibiarkan bocor, dan penghuninya berpura-pura tidak tahu, maka rumah itu perlahan menjadi sarang penyakit. Dan kita hari ini hidup dalam rumah yang atapnya butuh perhatian serius.

Atap yang bersih itu bukan tentang pemimpin yang sempurna—tetapi pemimpin yang amanah, adil, dan sadar bahwa jabatan adalah titipan. Pemimpin yang sadar bahwa waktu memanggil, dan tidak ada seorang pun bisa menolak panggilan itu. Pemimpin yang tahu bahwa semakin banyak kekuasaan, semakin berat tanggung jawabnya—bukan semakin besar hak untuk menikmati fasilitas dan privilege.

Atap yang bersih berarti pemimpin yang berani menolak gratifikasi, berani transparan, dan berani menolak menjadi bagian dari jejaring kegelapan birokrasi. Membersihkan rumah bangsa tidak harus menunggu menjadi presiden atau Menteri Pendidikan. Kita bisa mulai dari ruang paling kecil: rumah kita sendiri. Tetapi sebelum menyapu lantai, mari lihat dulu atapnya.

Atap keluarga: Bagaimana cara kita memimpin anak-anak? Apakah kita memberi contoh teladan atau hanya memberi perintah? Apakah kita lebih banyak mencela daripada membimbing?

Atap sekolah: Apakah pemimpin sekolah benar-benar memfasilitasi pembelajaran, atau malah sibuk pencitraan? Apakah kepala sekolah hadir sebagai pemersatu atau sebagai sumber tekanan?

Atap daerah: Apakah kepala daerah menempatkan pemimpin pendidikan karena kompetensi atau karena kedekatan politik?

Atap pusat: Apakah yang dipilih adalah individu terbaik bangsa, atau figur yang paling menguntungkan jaringan tertentu?

Jika kita ingin rumah bangsa ini rapi, jangan hanya sibuk menatap lantai.

Arahkan pandangan ke atas—karena dari sanalah sumber segala kerusakan bisa berasal. Kita tidak bisa berharap Indonesia Emas 2045, jika atap rumah bangsa masih dikuasai debu kekuasaan, sarang kebohongan, dan karat kebijakan yang tidak berpihak kepada rakyat.

Pada akhirnya, rumah kita hanya akan menjadi rumah idaman jika kita berani membersihkan bagian yang paling sulit dijangkau: bagian atasnya. Kita perlu pemimpin yang rekam jejaknya jernih. Pemimpin yang tidak harus sempurna, tetapi jujur. Pemimpin yang tidak harus pintar segalanya, tetapi bijaksana dan rendah hati. Pemimpin yang tidak sibuk membangun citra, tetapi membangun peradaban.

Jika kita mau Indonesia yang kuat, bersih, dan berwibawa, maka pekerjaan pertama bukan menyapu lantai, melainkan membersihkan atapnya. Pusat, daerah, lembaga, sekolah, hingga rumah kita sendiri—semua membutuhkan pembersihan.

Dan pembersihan itu tidak memerlukan marah-marah. Ia membutuhkan kesadaran, keberanian, dan ketulusan. Sebab rumah, sekecil apa pun, akan nyaman jika atapnya bersih.

Dan negeri, sebesar apa pun, akan damai jika pemimpinnya bersih.

Sapu halamannya, benahi pondasinya, dan yang paling penting—bersihkan atapnya.

Karena masa depan Indonesia tidak ditentukan oleh lantai yang mengilap, tetapi oleh atap yang kuat, jernih, dan tidak bocor oleh ambisi pribadi.***