Oleh Deepanshu Mohan (O.P. Jindal Global University)

DALAM sejarah Nepal yang masih berkembang sebagai demokrasi, tanggal 8 September 2025, ketika demonstran muda pertama kali menerobos rumah resmi perdana menteri di Baluwatar, akan menjadi tanggal yang tercatat dalam sejarah.

Bulan-bulan ketegangan yang sudah menggerogoti kepercayaan publik berpuncak pada peristiwa tersebut, yang menyoroti rapuhnya sistem yang didirikan atas dasar pencarian rente institusional dan penangkapan kekuasaan oleh elit.

Lebih dari sekadar keluhan nasional yang disuarakan di Kathmandu, protes tersebut juga menarik perhatian terhadap krisis global tentang legitimasi. Negara-negara yang menjanjikan kebebasan politik tetapi tidak menyediakan kesempatan ekonomi kini menghadapi ketidakstabilan. Pemuda Nepal tidak hanya memberontak melawan pemerintah, tetapi kekecewaan kolektif mereka juga ditujukan untuk membuat negara bekerja bagi mereka.

Gramatika simbolik dari pemberontakan ini menjadikannya unik

Sebagai pengingat yang jelas tentang kebodohan membiayai pendidikan dalam sistem yang terdistorsi oleh nepotisme dan patronase, para demonstran mengangkat buku teks sekolah. Terinspirasi oleh anime One Piece, simbol-simbol mereka menjadi viral dan menjadi representasi perlawanan terhadap ketidakadilan sistemik.

Menolak partai-partai yang sudah mapan, yang mereka anggap sebagai bagian dari elit penguasa yang sama, para demonstran menyatakan bahwa mereka lelah dengan “pasar politik” yang ada. Eksklusi begitu mendalam sehingga banyak yang sudah menyerah pada reformasi dari dalam; mereka ingin menolak keseluruhan struktur tersebut.

Penggunaan peluru tajam oleh negara terhadap para demonstran yang tidak bersenjata mengubah kerusuhan menjadi pemberontakan skala penuh. Sisa-sisa terakhir dari legitimasi dihancurkan oleh pemerintahan yang sudah terkikis oleh kinerja buruk selama bertahun-tahun.

Namun, hanya menggulingkan pejabat tinggi tidak menyelesaikan dilema yang lebih dalam. Contoh Nepal menunjukkan paradoks dari banyak revolusi muda, di mana tatanan lama mungkin digulingkan, namun keberhasilan bisa segera diikuti oleh kebingungan jika tidak ada institusi yang dapat menyalurkan ketidakpuasan rakyat ke dalam reformasi yang berkelanjutan.

Sebuah Kawasan yang Bergolak

Masalah Nepal bukanlah hal yang terisolasi. Pemberontakan generasi yang serupa, masing-masing dengan kosa kata tersendiri tetapi disatukan oleh rasa pengkhianatan yang mendalam, telah mengguncang Asia Selatan dalam beberapa tahun terakhir. Demonstrasi memaksa mantan Presiden Gotabaya Rajapaksa mundur di Sri Lanka pada 2022.

Krisis ekonomi yang dipicu oleh cadangan yang terkuras, kelangkaan barang pokok, dan hiperinflasi menjadi pemicu. Kemarahan generasi muda yang melihat impersonasi Rajapaksa sebagai puncak dari kelas politik yang telah mempertaruhkan masa depan negara demi keuntungan pribadi mereka, mendorong gerakan tersebut.

Dengan memadukan teater protes, meme, musik, dan seni dalam satu bahasa ketidaksetujuan yang sama, kamp *Gota Go Gama* di Colombo menjadi simbol perlawanan. Bagi pemuda Sri Lanka, politik adalah tentang bertahan hidup, martabat, dan hak untuk didengar.

Pada 2024, Bangladesh mengalami lonjakan serupa namun dengan nuansa yang berbeda. Para pelajar yang memprotes awalnya turun ke jalan untuk menyuarakan ketidaksetujuan mereka terhadap korupsi dan kekurangan pekerjaan, tetapi keluhan mereka dengan cepat berkembang menjadi penolakan umum terhadap apa yang mereka lihat sebagai kecenderungan otoriter dalam pemerintahan panjang Sheikh Hasina.

Kampanye online, meme, dan frase yang dipengaruhi oleh budaya pemuda di seluruh dunia memberi dorongan pada protes daring ini. Sekali lagi, pesan yang disampaikan adalah bahwa partai-partai politik saat ini dapat dipertukarkan dalam upaya mereka meraih kekuasaan dan mengabaikan kebutuhan masyarakat umum.

Gerakan-gerakan ini dengan sengaja menghindari kepemimpinan. Mereka mencerminkan kurangnya jalur karier yang sesuai bagi pemuda yang memiliki ambisi. Politik menjadi permainan patronase setelah partai-partai tradisional menghancurkan diri mereka sendiri.

Baik di Nepal, Sri Lanka, maupun Bangladesh, generasi yang kini sedang tumbuh besar lahir setelah liberalisasi 1990-an dan 2000-an dan mewarisi perekonomian di mana peluang sering kali diakses melalui koneksi elit atau jaringan keluarga, sementara sedikit peluang kerja formal dan aman tersedia.

Budaya adalah tempat di mana alienasi diekspresikan ketika yang ditawarkan oleh masyarakat demokratis hanyalah kebodohan. Karena pemuda Nepal tidak meremehkan politik, bahasa konvensional menjadi tidak berarti, para demonstran merangkul buku teks, anime, slogan, dan perkemahan.

Masalah Struktural

Apa yang menghubungkan gerakan Bangladesh dengan gerakan di Nepal dan Sri Lanka adalah narasi terkoordinasi tentang eksklusi struktural, bukan konvergensi ideologis.

Pemberontakan-pemberontakan ini mengungkapkan masalah struktural yang lebih dalam — fondasi fiskal yang diperlukan untuk mendukung pembangunan inklusif tidak tersedia di banyak negara Asia Selatan. Politik kemudian lebih berkaitan dengan alokasi sumber daya terbatas daripada menciptakan ekonomi produktif di mana pajak dibatasi dan remitansi, bantuan, atau sewa sumber daya sangat diandalkan.

Politik juga menjadi permainan zero-sum ketika kontrol negara sendiri menjadi jalur utama menuju kekayaan. Untuk mempertahankan jaringan kesetiaan, elit menguasai negara, mengambil apa yang mereka bisa dan mendaur ulang cukup banyak.

Pembukaan demokratis sering kali rentan untuk dieksploitasi dalam pengaturan semacam itu. Ketergantungan jalur ini terbukti dalam sejarah Nepal sendiri. Sejak 1990-an, setiap perubahan politik yang signifikan menjanjikan inklusi, tetapi pada akhirnya berujung pada kembalinya dominasi faksi elit.

Meskipun sebuah dinasti digulingkan dalam pemberontakan Sri Lanka, reformasi institusional terbukti sulit dicapai. Protes di Bangladesh memobilisasi energi luar biasa, tetapi mereka kini menghadapi kenyataan keras dari sistem otoriter yang sudah lama ada.

Tren ini mirip dengan kawasan lain di dunia di mana rezim digulingkan oleh pemberontakan, namun institusi tetap utuh. Revolusi 2011 di Mesir adalah contoh yang paling jelas tentang bagaimana harapan bisa dengan mudah hancur ketika militer tetap mengendalikan dan aparat negara tetap tidak berubah.

Yang muncul dari kasus-kasus ini bukanlah sikap acuh tak acuh, tetapi kesimpulan logis kaum muda bahwa politik telah ditutup bagi mereka. Banyak yang migrasi atau menarik diri dalam keheningan hingga tingkat eksklusi mereka menjadi tak tertahankan.

Setelah ambang batas dilampaui, mereka turun ke jalan dengan isyarat simbolis yang lebih menggambarkan keputusasaan daripada manifesto atau proposal kebijakan yang pernah ada.

Apa yang Harus Dipahami Pemerintah Asia Selatan

Tidak dapat disangkal energi dari gerakan-gerakan semacam ini. Tetapi bahaya yang muncul juga sangat jelas. Jika kemenangan mereka hanya menciptakan kekosongan, itu sering kali diisi oleh kekuatan yang mereka lawan atau oleh organisasi otoriter yang mengklaim sedang mengembalikan ketertiban.

Peringatan yang jelas bagi pemerintah Asia Selatan adalah bahwa pemilu ritual, distribusi patronase, dan pertunjukan demokrasi tanpa hasil tidak dapat bertahan lama bagi sistem politik.

Gerakan yang dipimpin oleh pemuda menunjukkan bahwa kemampuan negara untuk meningkatkan peluang dan membangun institusi yang melayani rakyat biasa adalah yang menentukan legitimasi.

Tanpa pekerjaan, pendidikan menjadi lahan subur bagi pemberontakan. Tanpa agen ekonomi, kebebasan politik melahirkan rasa jengkel yang meledak-ledak. Selain itu, kepercayaan terkikis oleh tata kelola yang kurang akuntabilitas, yang akhirnya mengarah pada runtuhnya bahkan otoritas negara yang paling dasar.

Oleh karena itu, pemberontakan 2025 di Nepal harus ditafsirkan sebagai cermin regional sekaligus drama nasional. Ini menggambarkan apa yang terjadi ketika sebuah generasi yang menolak menerima eksklusi sebagai takdir mereka bertabrakan dengan dekade-dekade penangkapan kekuasaan oleh elit.

Apakah para pemimpin politik menganggap pesan ini dengan serius akan menentukan apakah Asia Selatan terus berjalan pada jalur saat ini atau berputar ke dalam siklus ketidakstabilan. Rezim lama mungkin digulingkan oleh revolusi, tetapi hanya institusi yang dapat menjamin bahwa harapan generasi baru tidak akan dikecewakan lagi.

• Deepanshu Mohan adalah Profesor Ekonomi di Jindal School of Liberal Arts and Humanities, O.P. Jindal Global University, Sonipat, Haryana.
• Ankur Singh dan Anania Singhal adalah Analis Riset di Centre for New Economics Studies, O.P. Jindal Global University, Son
• Originally published under Creative Commons by 360info™.